引语：催人泪下，激人奋进。10年前，不到6岁的懵懂少年意外遭电击，不幸双上肢高位截肢。10年后，在父母的苦心照料下，靠着顽强的意志和刻苦锻炼，失臂少年依靠双脚学会了写字、吃饭、喝茶、刷牙、烧火、切菜，并顺利完成了小学到初中的全部课程。
然而，多次考试在班级前三、几度被学校评为“三好学生”的苦难儿，面对读当地一重点中学择校生资格线只差2分，读当地另一重点中学计划生资格线超过5分，但在报名入校中却遇到困难，加之家庭的特殊情况，焦虑地期待就读方便梦想中的校园——
失臂少年啊！辛酸求学路多艰
2006年6月20日，是全市中考第一天。当天上午，在土关垭镇中学考点第四考场，一位失臂少年端坐在一套特制的桌椅上认真答题，并不时耸耸肩，偏过头去擦拭脸上细微的珠汗。10时左右，这位少年开始写题目为《那一次，我……》的半命题式作文，只见他略思片刻，用脚夹起笔写下《那一次，我流泪了》的题目，然后开始叙说自己刻骨铭心的记忆……
（一）苦涩童年：懵懂少年遭电击
这是一个不幸儿，仿佛从一出生就多苦多难。
1989年，家住土关垭镇土关垭村一组的21岁女青年熊代梅经人介绍和同村青年王虎结为夫妻，第二年秋天一名男婴艰难地降生。由于难产，当时会诊专家对接生医生和家属说“母子二人难以保全”。母子二人逃过一劫后，外婆替小外孙取名“院生”，寓意孩子在医院出生，希望今后能健康成长。此后，王虎有幸成为“农换工”， 进入市内某粉末冶金厂上班。两年后，由于担心大儿子因难产留下后遗症，熊代梅生下了第二儿子，取名志刚。之后几年，一家4口挤在分家时分到的一间土坯房里，虽然日子清苦，但夫妻俩咬着牙将两个孩子拉扯大。
1996年的6月10日，是当年全市中考第一天。虽然家中没有考生，但这一天犹如一场噩梦，足以让熊代梅夫妇铭记。那天，丈夫王虎在厂里上班，熊代梅带着两个孩子回到娘家三哥家帮忙插秧。下午3时，天气炎热，两个孩子被丢在田边的桐树下，由哥哥带着弟弟玩耍。下午4时左右，大人都在忙着插秧，谁也不曾想到一场灾难即将降临……几分钟后，对面山梁上传来一阵“噼啪”声，紧接着便听到有人喊：“梁子上变压器处出事了，有孩子在哭。”一看两个孩子不见踪影，熊代梅顾不上穿鞋，光着脚就往山上跑，等冲到变压器旁，娘家二嫂已经将大儿子抱在怀中，孩子的双手已被烧得漆黑。突来的一幕，差点儿让熊代梅晕了过去，稍作镇静后她抱起触电的孩子往集镇卫生院跑。因受条件限制，孩子当晚被送往市一医院接受治疗。
孩子住院期间，夫妻二人经受了巨大的精神和经济上的双重折磨，终日只能以泪洗面。脱离生命危险后，医生们想极力保住孩子一双小臂膀，第一次截肢手术双侧均在肘关节以下，但电击过的肌肉不断坏死，导致截肢点一直不能愈合；之后，孩子接受了第二次手术，截肢部位在肘关节以上；一个月后，伤口依然未愈合，不得不接受第三次手术，这一次小院生永远的失去了双臂。三次手术，每一次签《手术同意书》之前，夫妻俩都要经过一阵激烈的思想斗争，看着儿子身上的血肉一截一截被锯掉，他们免不了抱头痛哭。
为了省下生活费，熊代梅让丈夫从家里拿来粮食和菜，每天在医院便民食堂自己做饭吃，丈夫王虎则一次次返回家中找亲戚朋友们借钱。有时看着丈夫借不来钱而医院催费时，熊代梅只得拉着尚未出院的儿子向残联、政府求助，寻求好心人帮助。世界总是充满温暖，一时间，社会各界捐助达到8000余元，一些好心人专门来到病房，鼓励一家人渡过难关。
1996年9月底，孩子伤口愈合出院。此时，原本一贫如洗的小家，早已是雪上加霜：健康、活泼、可爱的孩子突然失去了双臂，经法医鉴定为一级伤残；3个月住院，花去各种医疗费、车费等合计2万多元，一家人背负起沉重的债务；王虎则因车间效益不好，加之要照顾孩子，从厂里下岗回到家中……一系列变故使一家人陷入了痛苦的深渊。
由于孩子出事的变压器安装不到一米高，且无任何防护措施，孩子父亲王虎决定找供电部门讨个说法。1996年底，一场官司下来，一家人仅判得医疗费、营养费、护理费、差旅费、专人护理费合计73943.79元。其中，出事变压器权属单位土关垭镇土关垭村作为第一被告承担50%，金额为36971.89元（后因无力支付，仅将集镇干菜市场一间门面房作为抵兑）；第二被告供电局作为出事变压器的供电、监督和管理部门，承担30%，金额为22183.14元；原告方（王虎夫妇）则需要负担20%，承担14788.76元。
由于没有钱请律师，加之孩子住院期间的各种贷款和债务已到期，夫妻二人没能再提起上诉。
（二）苦练双脚：辛酸求学路多艰
1997年上半年，年满6岁的王院生到了上学年龄。此时，已接受残酷现实的父母买回纸笔、图画书教儿子用脚握笔、写字。从那时起，夫妻二人就将全部精力放在他身上。同年秋天，熊代梅找来木板，请娘家会做木活儿的三哥做了一套“凳高桌矮”的课桌椅，开学那天，她将桌椅和已学会用脚握笔、翻书的孩子送到镇小学。从此，校园里多了一个辛酸求学的无臂少年。
在学校，老师特意将其安排在靠墙脚的第一排。虽然失去双臂，但天资聪明、好奇心极强的王院生，从最初的学写名字和拼音字母、阿拉伯数字开始，就显示出了极强的学习天赋。从学前班，到小学一年级，再到初中，在父母的精心照料和老师、同学们的帮助下，残疾少年一刻也没有落下功课，相反成绩一直在班上排前几名。小学三年级时，他学会了给远在广东的表姐写信；五年级时，学会用脚弹电子琴，并吵嚷着要买学习机；初中三年，不仅学习成绩一直占班级前三名，还多次被学校评为“三好学生”。
上学9年来，无论春夏秋冬，或是风雪晴雨，残疾少年从没有因身体原因迟过一次到，旷过一节课。上学路上，他总是背着书包冲在伙伴们最前面；下雨天，别的孩子都自己打伞，他却和别人就着一把用，再后来干脆自己戴上一顶斗笠。在一次放学回家的路上，由于下雨路滑身体失衡，不到10岁的他一头栽在路边稻田里，等到挣扎十几分钟艰难地爬起来时，早已全身是泥，回到家中熊代梅心疼得直掉眼泪。冬天，天气寒冷，为了方便学习和生活，坚强的他从未穿过袜子，即便脚冻烂了、磨破了，也未拖延交作业时间，每天的课外作业不管多晚总要在当天完成。后来，为了防止冻伤，又不影响写字、翻书，母亲帮他织上半截袜子穿在写字的那只脚上，没想到却招来有的不谙世事人的一阵取笑。
为了生存，残疾少年不得不苦练基本功。起初练习吃饭时，由于夹勺不稳，打了不少碗和瓷勺，但父母从没有责怪过他。后来渐渐习惯了，即便出门在外，他也要坚持自己吃。练习喝水动作时，有好几次都因杯子倒后烫伤了脚，但他从不气馁，现在不仅能端起各种带柄的茶杯，还能端起盛满开水的一次性塑料杯，稳稳送到嘴边。
吃饭、喝水的问题解决了，上厕所却一直是个难题。从小学到初中，一直由在同一年级的表哥熊建乡帮忙解裤、提裤，有时他干脆坚持上午、下午不解小便，回家后找弟弟帮忙。因为上厕所不方便的缘故，母亲常把别人送的有裤腰的裤子改成“松紧裤”，但仍有好几次因不想麻烦同学而憋湿了裤子。
由于朝夕相处，残疾少年王院生与弟弟王志刚之间结下了深厚的感情。弟弟开始上学后，父亲特意买回一个小闹钟，放在兄弟俩床头。每天早上闹钟一响，哥哥用脚蹬蹬弟弟，弟弟就起来帮哥哥穿衣服、洗脸；一到吃饭时间，弟弟先拿碗给哥哥盛饭、夹菜，端到哥哥面前；有了好吃的东西，弟弟总是第一个送到哥哥嘴边。为了照顾自己和弟弟，哥哥渐渐学会了自己擦汗、吃饭、喝茶，视力下降后又学会了戴、取近视眼镜，再后来学会了自己刷牙，弟弟做作业遇到难题时，他就主动帮忙，耐心指导。爸爸妈妈不在家时，哥哥坐在灶前烧火，弟弟站在灶后看锅，兄弟俩自己动手做饭。弟弟因太小切不好菜，哥哥索性将塑料布铺在地上，再放上砧板，洗洗脚后夹起刀就切菜。
孩子的悲惨命运，更是让两位家长操碎了心。父亲王虎，虽然好几次回到厂里干活，但总是干不了几个月一没活就回家。为了一家人的生计和孩子上学，他先后在十堰建筑工地卖过苦力，也和妻子一起到邻近谷城县境内挖过黄姜、掰过野竹笋。母亲熊代梅，年仅37岁，头发却白了一半，看上去显得格外苍老。长年的操劳和巨大的精神压力，使她变得十分伤感，在孩子不听话时，或是跟亲朋好友一起聊天时，经常莫名其妙地落泪。
（三）失臂少年：渴望双脚写人生
为了孩子将来能够生存，夫妻二人也曾替儿子设计过人生。早在上小学时，家里就省吃俭用，攒下钱来买回功放机、电视机和麦克风，后来又挤出200多元买回一架电子琴，希望孩子能向音乐方面发展，以求生存。然而，几年过去了，他们发现孩子由于忙于刻苦刻书，集中不了精力练琴唱歌。上初中后，父亲又买回复读机和英语磁带，希望失去双臂的儿子好好学英语。到了2005年下半年，他们又托人帮忙查找相关残疾学校，希望能将孩子送到专业学校接受训练。
2005年12月1日，北京人民大会堂，由《千手观音》导演、解放军总政歌舞团团长张继钢执导，8名无臂青年共同表演的《始于足下》节目深深地打动了这一家人。今年4月，中央电视台科技频道“走近科学”栏目对节目创作过程进行了详细报道，当得知8名残疾青年仅一名是先天性畸形，而其他均为电击事故造成时，母亲熊代梅当即找来纸和笔，让有着同样经历的儿子给张继钢导演写信。后来，由于经济上的原因，他们不得不放弃一个又一个计划。
和同龄孩子一样，上高中、考大学一直是这位残疾少年的梦想。中考前一个月的毕业考试，考了42分他回到家中对妈妈说：“没关系，离一中的线只差两三分，还有一个月时间，我再努力一下，上一中应该没问题。”看着孩子因巨大升学压力而日渐消瘦，听着残疾儿子诚实而坚定的承诺，母亲一把将儿子搂入怀中，激动得泪水涟涟。
然而世事难料，就在临考前几天，因天气变化原因，平时身体素质较好的他，突然出现不明原因的低烧伴焦虑。为了不影响孩子考试，母亲赶紧找来鱼腥草、薄菏叶泡水给他喝，在外打工的父亲王虎也一天几个电话往回打，他们担心儿子会因为这次考试垮下去。中考前一天，孩子的症状总算有所好转，并完成了全部科目考试。“揭榜”那天，王院生没敢去学校，而是让母亲去问老师自己的分数。
当得知考试成绩仅38分时（与读当地一中择校生资格线只差2分，与读当地二中计划生资格线超过5分），一向坚强的他流下了伤心的泪水。是啊！9年来的艰辛求学经历，不仅使这位残疾少年比正常孩子付出了几倍的努力，还遭到了有的学生的嘲笑与讥讽，在梦想即将破灭的那一刻，所有的委屈与情感像泄了闸的洪水，一齐迸发。所谓母子连心，看着儿子痛苦的表情，母亲强压住内心的感情，在一旁打气说：“能上一中是理想，万一上不了一中，我们上二中只要好好学习也可以考大学呀？”
边说着安慰的话，熊代梅边思量着孩子上了二中该怎么办？丈夫常年在城区打工，原本打算大儿子考进一中后，能把即将上初中的弟弟也转到城区上学，自己在学校附近租房照顾两个孩子。而如今，一中在城区，二中远在武当山，一家人总不能扯在几个地方吧！把小儿子放在土关垭上学，家里没人照看，一起转到武当山，靠丈夫一个人挣钱，不说学费，就连母子仨的生活费都成问题。
思索几天之后，母亲决定先给儿子在二中报个名儿。7月上旬，熊代梅领着孩子乘车几十里赶到武当山，此时学校招生负责人却对他们说，学校招生名额这几天已经满了，不再接受报名。回到家中，一家人彻底失望了。别人家的孩子上不了高中可以外出打工，挣钱补贴家用，自己的孩子失学了该怎么办？万般无奈之下，熊代梅想到在孩子住院期间曾给予一家人极大关怀的市委、政府和一些社会好心人，于是他让儿子写信向市委彭书记和教育局长求助。吃过晚饭，失臂少年双眼噙满泪水连夜写好了信，并装进信封，贴上了邮票。信还没来得及发，邻居却说：“领导那么忙，哪有时间看你的信？”一句善意的提醒，打消了一家人寄信的勇气。
2006年7月12日，熊代梅锁好门，领着两个儿子赶到城区，她想带着大儿子直接向教育局和市残联求助。到了市教育局，局领导正在开一个重要的会议，等了近两个小时后，他们托人将写给局长的信递了进去。大约过了半个小时，一位领导走出会议室，将母子俩领到一间带空调的办公室，边倒水边同情地说：“你们先坐一会儿，我正在开会，开玩会我来接待你们。我很同情这孩子。”直到此时，母子俩还不知道这位热情和蔼的中年人，就是市教育局局长陆静波。开完会，已是中午12：17分，陆局长返回接待室的第一句话就说：“这孩子今后作为我资助的对象，我要一对一地对他进行帮扶。”随后，他向母子二人介绍了一起走进来的一位陌生人，他是市一中校长张涌。经过详细了解，两位领导让母子俩留下了求助信、残疾证和联系电话，并表示极力帮孩子联系学校，弟弟转学的事儿也可以帮忙协调，一时感动得母子二人热泪盈眶连声道谢。
《始于足下》表演者之一汤展中，目前是广西艺术学院的在读研究生，渴望以双脚叙写人生的王院生，决心以这位有着同样悲惨命运的大哥哥作为今后学习的榜样。时间一天天过去，写给市委彭叔叔的信一直没有寄出，站在升入高中的门槛上，这位身残不矢志的少年开始无数次问自己：“我还能上学吗？我能走进梦寐以求的高中校园吗？”
作者单位：湖北省丹江口市第一医院宣传科 谢厚波
邮编：442700 电话：0719－5231402 手机：13197265715
