金俑

 

    每次去山上祭祖，心下总是惴惴，也不清楚这是对死的畏惧，还是对生的贪恋。祖公公、祖太太、外公、外婆，多少慈爱的面庞，似乎才一个转身，回头，却再也找不见了。他们一脚跨过奈何桥，越走越远，远得我无法再找见一个熟悉的背影。祖父和祖母都不愿再去祭祖了，年过八十，都已经是一只脚跨上山的人了，以后在山上的时间要多长有多长，不去也就罢了。于是今年祭祖坟，人又见少，妻子刚刚生了娃，山上瘴气多，抱着个孩子又不好走，也索性不来了。大伯、小伯、父亲与我，一行人穿越那一片热热闹闹的坟地时，便显得形单影孤。

　　

    往年祭祖，总不下十人，现在去者众，来者寡，加上小一辈人和躺在祖坟里的人不知道隔了几代，没什么感情了，不来也罢。人一年比一年少。不仅如此，到了清明，家里没老人催，竟然连清明圆子也懒得做了。到山脚边，看那些丰腴的艾草在山涧边懒懒地绿着，不觉大为怜惜。要在往年，这么好的草，肯定早被谁家的婆娘割了去，细细地挑，细细地洗，又被细细地剁了，和入白白的面团里。和好的面团躺在那里，像一个睡得很舒展的小宝宝，不过不再是白白胖胖的那种，而是嫩得绿油油了，还通体散着一股艾草的清香。婆娘们会把这个冒着清香的小宝宝分解成一个一个小团子，又在案板上洒一层薄粉，把面团擀成一张张圆皮子。我家也一样，只要母亲允许，我和小弟也就在边上忙着张罗起来，准备一些花样十足的馅，把春笋、芥菜、豆腐干，都剁成细沬，母亲就把这些好东西一点一滴地用面皮子包起来，做成一只只艾饺。有时也会把甜豆沙包进去。这些艾饺模样可人，娇巧一如古典美女，一圈十分精致的裙边，更让艾饺尽显淑女气。有时我在一边看得心痒，也想弄一个试试，结果却总是失败，看来干这件事，我们只配搭下手。

　　

    艾饺在笼上蒸熟后，香气能飘出很远，特别是用新竹做的笼，要蒸了，老屋里几天都散不尽这股子香。艾草的香，不是玫瑰或者茉莉那种霸道的香气，而是一种很细很细，却又挥不去扯不断的香。就这一缕香，你离家再久再远，也还能闻见。它不仅牵着人的鼻子，更牵着一个人的魂啊。母亲说，死去的人只要一闻这股子香气，就知道家人来了。如果可以，他一定会好好地理一理一身白骨，然后出来望一望他的子子孙孙。不管隔多少代，他都会认得我们，因为我们延续了他的血脉，长的是和他一样的骨头，流的是和他一样的血。

　　

    旧时，艾草、菖蒲作避邪用，现在想来，也不无道理，那大鬼小鬼，一闻草香，便如回家一般感受，自然再不肯作祟害人了。乡下人在端午时，也有用艾草放烟堆来为屈原招魂的，大概也有这层意味。不过香草自古便被用作象征古人品格高尚、学识清远的，那又另当别论了。现在，已经很少有人用艾草做这些事了，涧边的艾草，绿意慵懒，也就情有可原。

 

    一路上山，看见许多旧坟又添了新土，不禁为坟中之人高兴，毕竟他们是后继有人啊，不曾断了香火。只是不知他们是否也和我一样，在清明时节，怀念起那缕渐渐遥远的艾香来？也有些坟头，荒草萋萋，一副无人搭理的样子，看样子有些年头了，我为他们感到凄凉。坟中躺着的人，或许是宋康王南渡时被杀的兵卒，远离家人，在这里作了孤魂野鬼，无人收拾凄凉；或许是清朝文字狱的受难者，一人被查，诛连九族，像一株狗尾巴草，被一蓬野火烧了，一粒种子都未曾留下，坟茔无人问津。或许是下葬年代太遥远，后人忘记了抵达坟墓的路，把它们丢了，也未可知。他的后代们可能正为找不见他而苦恼不已，他们已经不知道该把对前人的一份怀念，放在哪一座坟前。也许还有些人，正在为生活不停地忙碌，没有时间，也没有心情再来看望对他们来说已经十分陌生的前人。他们是否也会伤心？看着别家坟前一家子有说有笑，有酒有肉，有香有火，他们是否也会如落魄的诗人一般，高吟不止：清明时节雨纷纷，墓中故人欲断魂。

 

    其实，没有雨，天气正好，阳光透过竹叶，把一片墓地，斑驳得十分凄迷。我坐在祖辈们的坟前，冥想不已。父亲说，这坟里，躺着不下十个先人。我支着脑袋，想象这十个人与我前生今世的一些牵扯：我长得是否和他们相象，我的鼻子来子哪个先人，我的眼睛、眉、额头，它们都来自哪里？如果他们都一声不响地站在我面前，我是否会像照镜子一样，把他们一个个都看个仔细？他们会认识我吗？他们是否清楚，在几十年几百年后，他们的身体，竟然延伸出了一个我？我的模样和智商是不是符合他们最初造物的标准？

 

    我很清楚，这些问题不会有答案，虽然我很想知道。那些渐渐消瘦的骨头，一定十分怆然，他们等待多年，竟然等来了一个丑家伙，坐在坟前，用屁股对着他们发呆。

　　

    这山上多少坟哪？一座挨着一座，一排叠着一排，未可知。几百年几千年前的轮回中，还有些坟被垫在了另一座坟的屁股下，就算一座坟里，只躺一个先人，那这一个山头上躺着的人，肯定数倍于村里的人。虽然他们有时会觉得鼻子发酸，但他们一定不会寂寞。在这样一个春天，夜里，如果月色正好，他们一定会在竹梢上，树杈上，甚至茅草尖上，排排坐坐，晒月亮。他们会说一些我们听不懂的话，聊一些我们不知道的典故，相拥着等待天亮。

　　

    父亲说，山上的每一棵树甚至每一根草上，都可能附着一个死去的灵魂。于是我缩回了伸出的手，我对眼前一朵天蓝色的小花充满了敬意。我知道她生前一定绝世清纯，虽然现在已经消瘦成了一抔黄土，但这种蓝色，直抵我的内心深处。我知道有一种蓝色的小花叫“勿忘我”，蓝色，是相思之色，一定有一份思念附在这朵小花上，才令她蓝得这样彻底，我望着她，像望见了一个走远的背影。

　　

    山上有很多花，杜鹃因为名声太大，早早地被爱美的手带走了，还有一串串如风铃般开着的黄花，也被采撷一空，只有这些天蓝色的小花，在坟头招摇着。一朵朵，一片片，无人问津。是不是那些采花人的手，也怕触动了这一份深藏的相思？

 

    （作者：十堰市公路局双环公路公司办公室）