四海之内，可称文化者，多如恒星沙数。每一文化皆有其渊源，也有一定的受众，或如阳春白雪, 其和者寡, 或如下里巴人, 其和者众。唯有中国的茶文化为雅俗所共赏，无论何邦何国，无论信何宗教，也无论身属社会哪一个阶层，或繁忙，或闲适，或焦躁，或沉静，一体欣赏茶之芬芳。一杯清茶之后，各事其业。端的是：名播宇宙三千里，香溢华夷四百州。

    与番人对茶的追捧相映成趣的是，在国内不时有“品茗” 与“喝茶” 之争。今人谈起茶来，必先言茶能奏解毒、清火之功，再说茶有生津、提神之力。其实，茶固然有此功力，但其效不彰。古人虽有“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”之说，但茶终究未成药石之选。其后，之所以茶事成风，实因茶事之中意趣良多。故虽然茶用不彰，但茶以趣怡人，以艺化人，更以道渡人，这才是茶文化之精髓。品茗者虽始于茶趣却已几于茶艺，仿佛日月经天，而“喝茶” 者则始终耽于茶趣，又若江河行地，二者所论，实为一体之二面，大可不必一较长短。

    今天，端起茶杯的人，不论是细啜名种，还是牛饮茶汤，都能够自得其乐，这就是茶的真趣。

    茶之趣，在色香味，欲得茶之趣，须循精燥洁，故请为君说明茶事之要隘。如水，陆子曾有“山水上，江水中，井水下”之说，此为至言，为历代瀹茗者所重。欧阳修曾评论：“羽之论水，恶渟浸而喜泉流，故井取多汲者。江虽云流，然众水杂聚，故次于山水，惟此说近物理云。”在工业化社会，用的都是自来水，几无选择的余地，龙泓、惠山之泉可望而不可及。但在南方，以江水为自来水源的城市，贮自来水于陶瓷之器，内铺白石子，静置一天，则差强人意。

    次说器。自明以后，瀹茗之法由烹煮法改为冲泡法，茶器就由烹泉之器和泡饮之器组成。前者无非瓦釜、铁罐或铜铫，铜腥铁锈及泥土之气所在多有，实为憾事。惟近卅年来，赖技术之进步，不锈钢电热釜诞世，终于一扫陈陋，成为烹泉之极器。泡饮之器自古以来，既有金银铜铁之器，又有玉、瓷之器，但茶本南方之嘉木，仿佛五庄观镇元大仙之人参果一般，与五金之器相迕，仅与玉、瓷之器相宜，而玉、瓷之器岂百姓之家所能拥有？明正德年间，金沙僧首创紫砂壶。紫砂者，阳羡石之精也。山茶者，草木之菁也。茶之极品，必生于烂石之间。紫砂壶泡新茶，恰似稻草捆秧，父抱幼子；又如竹篮提笋，母怀婴孩。紫砂壶配白瓷瓯，将茶之色香味发挥到极至，五百年来再无可替之物！

    再次言泡茶之法。茶之瀹泡，首重涤器，虽然茶如明月，无贫无富家家皆有，但茶贵洁，无论是油腻荤腥，还是奇嗅怪味，皆伤茶香。所以，陆子曰“膻鼎腥瓯非器也” 。其次选壶。以冲泡法泡茶，最重壶，堪称中枢而系成败于一身。一人独啜，壶不宜大，以200毫升左右为宜。泡绿茶，壶宜扁。瓯不宜深，亦不宜广，盖碗最相称。白盖碗，深浅适宜，最显茶色。旋冲旋啜，则茶之芬芳，不绝如缕。

    最后说喝茶。如今，人们整天在红尘浪里翻滚、腾挪，凡事开门见山，直奔主题。与人们浮躁的心情相契合，一切追求快速、夸张、震撼的效果，更把强烈的感官刺激混同于愉悦的美感。口之于味，触之以嗅，皆求浓香。然何者为“香”？肥浓甘脆之佳肴，其嗅腴香；花生、果仁炒炸之后，其嗅燥香；各种瓜果，其嗅甘香，诸般佳酿，其嗅醇香。惟茶者，采天地之灵气，夺日月之光华，乃草木之菁，其嗅芬芳。常见有“嗜茶”者，唯恐茶香不浓，其发不速，持繁雕华饰之紫砂柱杯，投以半握之佳茗，沸水猛砸。其乖如斯，可惜了好茶！其实，茶之芬芳，氤氲而出，如孟春之初，草色遥看近却无；又若潺潺春水，汩汩清溪，可令其速乎？

    屈指算来，我喝茶的历史也有二十五年，于茶趣中颇有感悟，每每于独啜时，拜读前贤论茶之华章，总有一吐为快的冲动，奈何诸如清鲜爽口、滋味甘香之类的辞藻已被用尽、用滥了，且别寻荒径，摇枯淡秃笔，将喝茶的感受叙出，以博方家一哂。

    论及茶趣，众皆称道二泡之茶香，予亦重初泡之茶，其芬芳若有若无，诚为“清露晨流，新桐初引” ，欲识茶趣之“新”，此其时也。

三泡之后，人皆以茶味枯淡而轻之，予以为，一人独啜，至此时心如止水，茶汤澄澈，似有暗香浮动，其茶宛如新叶，毫末毕现，令人顿生风尘外物之感。

    “风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香。”此饮春茗之思。

    “千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。”乃啜秋茶之感。

    品苏杭平原之茗，仿佛异卉初绽，日丽风恬；

    饮歙、睦、婺高山之茶，如见怪岩劲松，下有明漪。

    啜碧螺春恰似如玉可儿，缓步探幽。

    品云雾茶却若九皋鸣鹤，绿野白驹。

    清紫砂壶大师陈鸣远曾制一壶，其铭有形而上之意，曰：

    “汲甘泉，瀹芳茗，孔颜之乐在瓢饮。”

    予形而下之，亦诌一铭置之座右：

    啜新茗，读《世说》，陶庵之趣称仙品。